los (sin)sentidos de jota

2010-01-20T19:22:00.000-08:00

Todos los martes de enero de 2010
de 22 a 24 hs

La Música del Azar

Un programa en el que la diosa Fortuna
se encuentra con números, música y palabras

Conducen
Alejandro Feijoó desde Madrid
Javier Martínez desde Buenos Aires

FM La Tribu
88.7
Buenos Aires - Argentina

Radio On Line
www.fmlatribu.com

Textos, programas y otras yerbas
la-musica-del-azar.blogspot.com

Comentarios, críticas y sugerencias
lamusicadelazar@hotmail.com

* * * * *

Todos los miércoles
13 a 14.30 hs

Libros en FM Touché

Columnista
Javier Martínez

Conduce
Tapa Martín

FM Touché
89.1 Mhz
Buenos Aires
Argentina

Radio On Line
www.89touche.com

Monstruos - La construcción literaria del otro

2009-07-06T18:36:00.001-07:00

M O N S T R U O S
6 charlas sobre libros y cine

La construcción literaria del Otro
por Javier Martínez

Frankenstein Mary Shelley
Drácula Bram Stoker
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde Robert L. Stevenson
El Horla Guy de Maupassant
Soy Leyenda Richard Matheson

+

Del papel al celuloide
por Carolina Lusa & Javier Martínez

Frankenstein Whale + Branagh
Drácula Browning + Coppola

Jueves
6, 13, 20 y 27 de Agosto
3 y 10 de Septiembre
De 19 a 21 hs

Informes e inscripción
Crack Up
libros & café
Costa Rica 4767 Palermo
4831- 3502

libros@crackup.com.ar

Viajar la ficción - Mayo en Crack Up

2009-05-04T19:26:00.000-07:00

* * * * *

Revista C - Diario Crítica
Domingo 16/05/2009

* * * * *

JUEVES 7
El viaje mítico en los orígenes de la literatura
La Odisea, de Homero
La epopeya de Gilgamesh, Anónimo
Sinbad, el marino, Anónimo

JUEVES 14
El viaje como descenso a los infiernos
La Divina Comedia, de Dante Alighieri
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad
La decisión de Randolph Carter, de H. P. Lovecraft

El viaje y el descubrimiento del mundo
Relación del primer viaje en torno al mundo, de Antonio Pigafetta
Naufragios, de Alvar Núnez Cabeza de Vaca
Viajes, de Marco Polo
El entenado, de Juan José Saer

El viaje y el mar: metáfora y naufragio
Moby Dick, de Herman Melville
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe
La narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Alan Poe

JUEVES 21
Otros viajes, otros mundos
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Cervantes Saavedra y Pierre Menard, el autor del Quijote, de Jorge Luis Borges
Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift
Ella, de H. Rider Haggard
El Eternauta, de H. G. Oesterheld
Los viajes en la obra de Julio Verne

JUEVES 28
El viajero y el viajante
En el mar austral, de Fray Mocho
Almas muertas, de Nicolai Gogol
Seda, de Alessandro Baricco

El viaje en la literatura contemporánea
Los premios, de Julio Cortázar
Todo está iluminado, de Jonathan Safran Foer
La carretera, de Cormac McCarthy

* * * * *

Jueves de Mayo 19.00 a 21 horas
Arancel: $100
Informes e inscripción
Crack-Up Libros & CaféCosta Rica 4767 – Palermo 4831-3502
libros@crackup.com.ar

* * * * *

Autobombo

2009-02-06T20:12:00.000-08:00

Charlas 2009

Los días miércoles 8, 15, 22 y 29 de abril, en la librería Le Nautilus, sita en Roosevelt 2429 (Ciudad Autónoma de Buenos Aires) y dirigida por Alain Gouello, se desarrollarán 4 charlas sobre la relación entre literatura y viaje, llamado Viajar la ficción.

Viajaremos desde La odisea, de Homero, hasta La carretera, de Cormac McCarthy, pasando, entre otros, por puertos como La Divina Comedia, de Dante Alighieri; los cronistas de Indias; El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad; Moby Dick, de Herman Melville; Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift; la litratura de Julio Verne; El Eternauta, de H. G. Oesterheld; Almas muertas, de Nicolai Gogol y Seda, de Alessandro Baricco.

Más info: sinsentidos.jota@gmail.com

Talleres literarios 2009

En marzo de 2009 comienzan los talleres de escritura y lectura de Los (sin)sentidos de Jota. En ambos casos, los talleres podrán realizarse en modo grupal o individual. Los talleres de escritura ofrecen un espacio donde trabajar los textos de los participantes, encontrando en ellos caminos de lecturas posibles y ejercicios estéticos que sean adecuados para conseguir explotar el potencial del texto. El objetivo es enriquecer la producción sin interferir en las particularidades que cada escritor le imprime a su trabajo. Los talleres de lectura, por su parte, tienen como objetivo el trabajo de uno o más textos,
su contexto histórico y literario, sus interpretaciones
y la experiencia de su lectura en conjunto. Los talleres tendrán lugar en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

Para más información y detalles de inscripción,
escribir a sinsentidos.jota@gmail.com

Chequealo | Chequidaut

2008-08-16T21:09:00.000-07:00

Hay cosas que sólo son

una cuestión breve de tiempo:

Los (sin)sentidos de Jota

está de regreso.

Maldita palabra

2008-05-19T16:02:00.000-07:00

El origen de la poética está profundamente ligado a los dioses. La poesía es el acto de la concreción de la palabra divina en lengua terrena, el tránsito de la escritura; el poema es la palabra ya escrita, el hecho consumado. Las musas, damas preciadas y vehículos de la palabra divina, eran quienes entregaban, a los poetas griegos, los decires de los dioses para que se encargasen de dejar su trazo en el mundo. Eso fue lo que le sucedió a Homero, mera herramienta de escritura de La Ilíada y La Odisea, narrador mítico, fundador de la poética occidental y personaje cuya inexistencia es tan probable como su posible paso por la Tierra. La palabra divina, cedida al hombre (inspiración por fuera de su interpretación, por fuera de sus impulsos, por fuera de su vida pero irremediablemente ligada a ella) es la que modeló el modo de concebir la literatura en occidente. Una cesión que le dio un sustento escrito a la palabra divina, un transporte concreto al concepto religioso del mundo, que le confiere al poeta el lugar del elegido de los dioses; una extensión en la tierra del más puro y supremo de los poderes. Sin embargo, así como el tiempo cronológico es el tiempo de la evolución de las especies, el tiempo lógico es el de la torsión del sentido divino en la literatura. Torsión en la que el hombre fue apropiándose de la lengua; entendida ésta en el más amplio sentido de su definición: no sólo como idioma natural sino como constitución del discurso literario. La primera ruptura sucede, entonces, cuando la palabra escrita se separa de la divinidad, se yergue como independiente del poder y lo cuestiona. Entra a tallar, entonces, el lenguaje, lo que estructura.

Sesgando el sentido religioso a la apropiación de un espacio de poder simbólico –y a su modo de coerción traducido en promesas de salvación y amenazas de castigos e infiernos–, era de esperar que cualquier forma de subversión de esa dominación tuviera, como consecuencia, el mote de maldito sobre aquel que osase sostener, en el acto de la escritura, su propio discurso: en contra de la moral religiosa, en un comienzo; en contra del status quo en la era contemporánea. La señal/marca de lo maldito rompe con su acepción original de disvalor y, termina por ser representación de la revolución en el sentido más radical y simbólico que pueda tener el efecto de la escritura: discurso construido a partir del reconocimiento de la palabra como el bastión irreducible del sujeto. A pesar de aplicar tormentos, destierros, persecución y muerte, la cultura occidental (y lo que nos es dado saber de ella) ha visto con ojos sorprendidos la contínua aparición de poetas que han cuestionado no sólo el discurso dominante, sino el hueso mismo de la palabra.

La Iglesia Católica tomó el estandarte moral de occidente y produjo una de las manifestaciones más evidentes de la reacción del poder ante la torsión del sentido de la palabra: la Inquisición y su metáfora literaria, un libro sobre libros prohibidos, el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum que, créase o no, funcionó hasta 1966. Una breve lista de algunos de los autores incluidos en esa aberración, producto de la ceguera y la pobreza simbólica más exasperante, da una dimensión de la desmesura y la ineficiencia represiva cuando de mundo simbólico se trata: Gide; Balzac, Cervantes, Quevedo, Swift; Dumas, Dumas(h), Sartre; Rabelais; Bocaccio y France. Los libros que fueron incinerados dieron paso a hombres y mujeres que fueron incinerados. La persecución, la destrucción, la muerte en nombre de lo divino, mutó en la persecución, destrucción y muerte en nombre de los más altos valores morales de una sociedad. La caza de brujas impulsada por la Inquisición dio su nombre a feroces persecuciones en nuestro tiempo, desde los excluidos/perseguidos por McCarthy en Hollywood, hasta los intelectuales asesinados y desaparecidos por el gobierno genocida construido desde otra peligrosa trinidad: la junta militar que asaltó el Estado en Argentina en 1976. Más allá de eso, el poder subversivo de la palabra huye del fuego. De todos los fuegos. Apostar a ese poder es apostar a una vida digna, a una riqueza que está más allá de todo intento de exterminio.

El antídoto

2008-03-27T09:41:00.000-07:00

"Un helicóptero me dejó en la terraza". Eso contestaba mi abuelo cuando le preguntaba, no habiéndolo visto llegar, por dónde había entrado. Le cuestionaba, aún muy niño, la veracidad de lo que me decía. Sin embargo, en lugar de buscar pruebas que evidenciaran el engaño, hacía todo para encontrar cualquier coincidencia que reforzara, de modo pretendidamente neutral y objetivo, el descenso del helicóptero sobre la casa: un ruido, una mancha de aceite, una baliza, un gorro de aviador. Lo que estaba aceptando -sin saberlo- era una oferta inesperada en el menú: otra vida posible. Mi abuelo ya no era sólo un sindicalista peronista, sino mucho más, al punto de ser trasladado por el aire: era un hombre importante. Sin caer en la cuenta, claro, de que esa importancia estaba indefectiblemente ligada a mí, a mis necesidades, a mi vida. Después de alguno de esos descensos mágicos, me llamó, hizo saltar los seguros de su maletín y me entregó, como regalo, el libro Ella de H. Rider Haggard; tapas duras color amarillo, colección Robin Hood, editorial Acme. La ficción llegaba envuelta en un cuento familiar, en una otra ficción ad-hoc para mí, en una ofrenda narrativa. Y, de otro modo, un legado: ese era su libro favorito de aventuras, el que más le había gustado cuando niño, casi a la misma edad que yo tenía cuando me lo regaló. Fue la llave que abrió la puerta de otros relatos: De la Tierra a la Luna, 20.000 leguas de un viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra, por sólo nombrar a quien en mi infancia fue el referente esencial de la ciencia ficción: Julio Verne. Aún muerto, no había mejor que él. Como un Gardel literario, cada día escribía mejor. Así me interné en las vísceras del Nautilus, junto al Capitán Nemo y su tripulación; excavé hasta dar con cuevas donde aún vivían animales prehistóricos; trepé al cohete espacial que me llevaría a la Luna. Si Leonardo Da Vinci había diseñado el futuro, Verne lo ponía en palabras accesibles para un niño como yo que, sentado en un sillón, metido en la cama, tirado en el patio boca arriba, era atravesado por esas historias y me preparaba para el futuro.

No creo que fuera mera casualidad el que, junto a uno de mis hermanos, diseñáramos una máquina para excavar y llegar al centro del planeta. Si bien fue una obra de ingeniería infantil que no pasó de un par de planos desprolijos con tornillos pegados a su superficie con cinta adhesiva, el proyecto no carecía ni de seriedad ni de una sensación indiscutible de posibilidad de concreción. Pensado a la distancia, era la única proeza verniana no realizada: el primer submarino construido fue bautizado Nautilus en honor al Nautilus literario; con mis propios ojos vi la (hoy cuestionada en su veracidad) primera caminata humana sobre la superficie lunar. Sólo restaba llegar al centro de la Tierra para dar un cierre completo al sustantivo vuelto adjetivo con que me fue presentado don Julio Verne: visionario. Los japoneses se están encargando de una forma menos aventurada de acercarse al objetivo en 2007 con su barco taladrador Chikyu que llegará a los 11.000 metros de profundidad. Pero para mí, la imposibilidad de esa construcción me permitió otra atravesada por las palabras, construida por y con las palabras; como los relatos de mi abuelo, como los relatos de mi abuela por las noches antes de dormir.

Ese fue el germen de una idea: no hay mejor antídoto para los horrores del futuro que la ciencia ficción. Lo que como lector me construía como escritor también me preparaba para ver concretarse las "premoniciones" (siempre après-coup) de los visionarios. El barco Chikyu, la clonación de la oveja Dolly, la replicación de embriones sin sistema nervioso para ser usados como reserva para transplantes de células madre, el avance de la robótica, de la nanotecnología, la inmediatez del dato, la amplitud de la Web no son sino los rastros visibles de la inmensa babosa de la historia en el filo de la navaja. Si aquello impensable como concreto (incluso al punto de proceder al descrédito del valor literario de una obra futurista) surcó el fondo del mar, trepó al espacio hasta dar con la Luna, está excavando para penetrar 11.000 metros por debajo de la superficie del planeta, entonces otros futuros son posibles. Habrá que ver cuál de los futuros que nos han inoculado prenderá en el cuerpo social hasta convertir la ciencia ficción en registro de la historia. Y saber cómo vivir con/en/a pesar de ese futuro.

Los viajes de Antonio de Pigafetta

2008-03-26T19:57:00.000-07:00

Primer viaje: de la literatura a la historia

Hubo una vez un libro: el diario de viajes de Antonio de Pigafetta, el cronista de la primera vuelta alrededor del mundo que dio el hombre; viaje iniciado por Fernando de Magallanes, quien murió en el trayecto, y concluido por Sebastián Elcano. Una proeza, una aventura en el más estricto y vívido sentido del término. Un acontecimiento que marcó un hito, un punto de inflexión en la historia del mundo. El puñado de 18 hombres que sobrevivió a la travesía de tres años transformó en realidad el viaje iniciático por excelencia. Podría decirse que fue la concreción, la traducción a dato histórico, de lo que hasta ese entonces sólo podía ser ficcionalizado y tibiamente demostrado: un mundo redondo, un sinfín. El viaje alrededor del mundo le entregó su cuerpo a la literatura, le agregó un espesor. Precisamente porque el registro de ese viaje fue un registro escrito; una bitácora que se transformó en libro: Relazione del primo viaggio intorno al mondo. Ese protoviaje (el primero) que el hombre construyó en -y con- lo real, estuvo sostenido en varios otros que dan testimonio de un recorrido, de la transformación del viajero; transformación de la posición subjetiva que constituye, a su vez, otro protoviaje que lo antecede: el original; mítico y fundante. Dicho de otro modo, el de Pigafetta y compañía fue un viaje posible por el simple hecho de haber sido concebido -en otras épocas y por otros hombres- como posible. Si un valor agregado tiene la concepción literaria en la lectura del mundo (y en un sentido clasicista de producto de la inspiración divina) es asegurar el retorno al Origen perdido.

Una de las referencias literarias preexistentes al viaje de Magallanes es La Odisea, donde Homero narra/poetiza el viaje de Ulises en un tiempo y una geografía míticos. En el canto homérico se suceden hechos fantásticos en geografías terrestres: intervenciones y metamorfosis divinas, hiperbóreos, cíclopes, sirenas, venganzas, lealtades, batallas, traiciones. La tripulación de la nao Trinidad y su flota se enfrentó a situaciones tan inverosímiles, tan fuera del registro simbólico de los marinos como los dioses del Olimpo: los habitantes originarios de los lugares más recónditos del mundo; caníbales; mitos, leyendas y costumbres; animales desconocidos; geografías fuera del alcance de la imaginación; otros valores de intercambio. En síntesis, otra economía. Ese viaje por el mar, hacia Troya es, en definitiva, un viaje hacia Helena, secuestrada por Paris; un viaje desde la pérdida; el cuerpo enfrentando la vicisitud impuesta por el deseo. Lo que lo une definitivamente a la aventura registrada por el escriba de la nave de Magallanes.

Segundo viaje: de la historia a la literatura

A lo largo de la historia de la literatura, el viaje mítico/original, tamizado por la realización empírica de la vuelta al mundo y su registro histórico, fue abordado con mayor o menor precisión por distintos autores. El que los abarca y sintetiza, es Ishmael, el personaje narrador de la fabulosa Moby Dick o la ballena blanca de Herman Melville. Es el testigo necesario. La piedra fundamental de la transmisión/narración. Como Antonio de Pigafetta, su misión no es sólo protagonizar: también es dar testimonio del recorrido a través de la propia transformación del sujeto-personaje. En síntesis: el viaje, al final del recorrido, no es otra cosa que lo que se dice de él.

Y es en la ficción donde se inscribe la más significativa influencia de Antonio de Pigafetta en la literatura: desembarca en Sevilla el 8 de septiembre de 1522 cuando, según su diario, era el 7 de septiembre. Algo en la lógica del tiempo se rompe. El registro clásico de la travesía se cuestiona, se pone en duda. Pigafetta revisa su diario minuciosamente porque ha perdido un día. Otro camino comienza: la resignificación, la pérdida, hacen evidente la imposibilidad de la palabra. No hay explicaciones porque no hay ruptura entre lo escrito en la bitácora y lo vivido por la tripulación: en ambos registros (la vida y la literatura) se esfumaron, imprevista y simultáneamente, 24 horas. La explicación que recibió el hecho por parte de los astrónomos de la corte del Papa fue similar a la que utilizó Julio Verne para explicar el día de diferencia entre el arribo real y el previsto en La vuelta al mundo en 80 días. Entonces lo dicho y lo escrito intervienen como un bálsamo; como el transporte a la tranquilidad necesaria. Calma tramposa que esconde un ruptura fundamental por la cual es posible el viaje de la literatura: las palabras son sólo ficciones que hablan de otras palabras.

2008-03-19T07:29:00.001-07:00

1976

24 de marzo

2008

32 años de repudio
32 años de condena
a la más sangrienta dictadura argentina

Walsh & Capote: crimen, realidad y ficción

2008-01-28T18:33:00.000-08:00

En los últimos tiempos ha proliferado una suerte de adoración por Truman Capote, más precisamente por su figura pública y las polémicas alrededor de ella. Dos películas se encargaron de retratar al escritor en un mismo momento de la historia: el descubrimiento, la escritura y los devenires de A sangre fría, la novela insignia de Capote y su verdadera última novela, después de la cual, más allá de la inconclusa Plegarias atendidas, nunca recupero el largo aliento de su palabra escrita. En ese contexto, no faltó la alusión a esta novela como inauguradora de la non-fiction o la novela testimonial, crónica literaria, ficción periodística o como quiera denominarse al trabajar un hecho real como una ficción -en tanto uso de las herramientas narrativas, es decir, de la poética. Más allá de cualquier puesta en juego de la virilidad, A sangre fría no es la novla inaugural -hasta donde nos es dado saber- de este género literario: en 1957, 9 años antes de la publicación de la novela del norteamericano, Rodolfo Walsh comenzaba a publicar -fragmentariamente- Operación Masacre. Fuera de la discusión respecto de la cronología de ambas escrituras y la publicaciones; más allá de la incidencia de la palabra del mercado editorial norteamericano y su peso fundacional de un género literario ya existente; sin dejar de reconocerle a Walsh la paternidad de la novela testimonial, lo más interesante está en que las piedras basales de la non-fiction giran en torno a fusilamientos y que, sin que medie casualidad alguna, tanto la vida de sus escritores, como la génesis misma de los asesinatos que narran, están profundamente ligados a la esencia social de sus respectivos países de origen. Uno, envolviendo en glamour una violencia cotidiana, individual y privada que hoy emerge como masacres en colegios; el otro, denunciando fusilamientos clandestinos y asesinado del mismo modo por la corporación represiva a la que denunció.

Walsh narra, en Operación masacre, los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suarez, provincia de Buenos Aires, Argentina. En lo que se convertiría en una práctica de rutina para la dictadura militar que asaltó el poder político en 1976, los detenidos fueron llevados a un descampado e incitados a correr para intentar salvar sus vidas: les dispararon por la espalda en un simulacro de fuga. De las doce personas sometidas al fuego fusilador, cinco fueron asesinadas, mientras que de las otras siete algunas fueron dadas por muertas en el lugar y otras lograron escapar. La noticia le llega a Walsh por lo bajo, un comentario sobre un fusilado que vive, un regresado del a muerte, un testigo del horror. El escritor se encuentra con la obra: investiga la masacre; da con sobrevivientes escondidos detrás de muros de silencio, tratando de ser invisibles; articula el movimiento de la pluma ficcional con la crueldad de un retazo del pricipio de realidad. Su historia es política y su relato es político porque su escritura es política. La transformación de la obra a lo largo de las ediciones dispersas de sus fragmentos y su posterior reunión en libro es política. El escritor es en su propia narración, no ya como creador de texto sino como objeto de esa textualidad: sale transformado del acto de la escritura. Que con posterioridad a la publicación de la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar Rodolfo Walsh fuera fusilado en plena calle no es sino un giro de la Historia en el cual sella, con un toque de dramatismo literario, una parábola sobre la escritura como herramienta política y su poder de subversión. Es evidente que su forma de morir está estrechamente atada a su forma de vivir: "Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles", son sus últimas palabras impresas.

Si bien Capote también es transformado por el trabajo de escritura de su novela insignia, hay en él una conceptualización previa de la non-fiction. Encuentra su línea argumental en un pequeños recuadro del New York Times en el cual se narra el asesinato de la familia Clutter en Holcomb, un pueblo diminuto en el estado de Texas, EEUU. Allí Dick Hickock y Perry Smith fusilan a los cuatro integrantes de la familia cuando entran en casa de éstos a buscar una caja fuerte inexistente. Lo que llama la atención de esa matanza es la ausencia de un motivo, la falta de una justificación, si es que la hay, en el asesinato. Capote viaja, investiga, logra sus objetivos por contraste: es un diminuto escritor glamoroso en un pueblo rural del medio oeste; entrevista a los asesinos, los seduce y es seducido. Lo que se le cuestiona, en relación a Lo Moral, es el uso despiadado del decir y desdecir; lo camaleónico de su actitud al pivotear entre el lujo neoyorquino y el desierto de la celda de castigo; el modo de producir la confesión, en no cumplir con su promesa de interceder para evitar la pena de muerte de los culpables confesos: en concordancia con el american way of life,termina victimizando al asesino despiadado, lo engaña, le hace creer que otra vida es posible, traiciona su esperanza: Capote necesitaba un final y qué mejor final para A sangre fría que la ejecución de Hickock y Smith. La gran novela-realidad, que escribió luego de cinco años de trabajo, se devoró su futuro literario. Murió con los Clutter, murió con la ejecución de los culpables.

Poco importa el supuesto mérito de la invención de un género literario; no interesa trazar paralelismos ni superposiciones entre Walsh y Capote; serían anecdóticas las coincidencias circunstanciales que pudiera haber entre lo esencial de Operación masacre y A sangre fría. Pero hay un punto en el que ambas novelas confluyen: el trabajo de su escritura habla del compromiso de cada uno de estos escritores con su propia lengua/patria y, por extensión, con la sociedad en la que ha nacido, crecido y muerto. Sea narrando la furia del asesinato indiviual a sangre fría envuelto en glamour y traiciones a la esperanza; sea dando testimonio del anticipo del terrorismo de estado y el horror profundo de una operación masacre.

Monstruos (versión verano)

2007-12-28T17:35:00.000-08:00

En el llamado año sin verano se sucedieron unas noches míticas para la literatura moderna de ficción: en el mes de junio tuvo lugar el encuentro de Percy y Mary Shelley, John Polidori y Lord Byron, en Villa Diadoti, Suiza. En esas noches de 1816 (plasmadas de modo desparejo por Ken Russell en Gothic, 170 años después) comenzó la gestación de dos íconos del género de terror moderno: Frankenstein o el moderno Prometeo (publicada en 1818) en Mary Shelley; El vampiro (publicada en 1819) en el doctor John Polidori. Esta última, es la primera traza de esa fabulosa novela epistolar que es el Drácula de Bram Stoker escrita en 1897; cumbre y resumen de todos los vampiros de la historia. De allí en más, ambas criaturas recorrerán caminos similares y pasarán de ser los referentes de un terror gótico y romántico, ligado a las preguntas más profundas del ser humano, a licuarse en un otro terror, en un horror per se en el que se abandonaron tanto las reflexiones sobre el sentido de la vida, la relación con el padre como representante de los Otros, el cuestionamiento a dios, presentes en Frankenstein; como el poder, la sangre, la noche como metáfora de lo prohibido y el erotismo bajo presión de Drácula. La razón de ser de los monstruos mutó de interrogante a una simple herramienta del terror que acunaron y albergaron el miedo a lo extraño, a lo distinto y, por extensión, a lo extranjero a partir de sus versiones cinematográficas más populares: Frankenstein, de James Whale, y Drácula de Tod Browning, ambas filmadas en el año 1931. No es casual la torsión: ambas versiones ven la luz a posteriori de la debacle económica de EE.UU. de 1929, simbolizada en la estrepitosa caída de la Bolsa de Valores. Era un mundo entre dos guerras mundiales, era el mundo que estaba pariendo al III Reich; era el mundo occidental amenazado por el avance del comunismo, de la mano del Pepe Stalin.

Había enemigos, sólo hacía falta hacerle saber a la gente cuán temible es el Mal Supremo, enseñarles lo que se puede sentir en presencia de aberraciones de la Naturaleza. Fueren cuales fueren esas aberraciones: políticas, sexuales, morales, raciales y demás. Era necesario comenzar a inculcar el miedo para poder crear a los superhéroes. En ese contexto, el doctor Víctor Frankenstein pasó de ser un científico brillante que ansiaba dominar los secretos de la transformación de la materia muerta en vida a ser un científico loco que deseaba ser dios y conquistar el mundo. Y un poco más allá: se suprimió la duda sobre el concepto de dios (en tanto exclusivo creador de seres vivos a partir de la materia inerte: el barro mítico) para dar paso a una irracional ambición de ser dios: el Mal tomando por asalto el lugar del Bien. En perspectiva del movimiento novela→película, esto construye una paradoja: en el film se le otorga al científico ser aquello cuya existencia cuestiona en la novela.

Algo similar ocurre con la innominada criatura: se lo vacía del contenido más profundo respecto de su ser, de para qué fue creado, de los retazos humanos que lo componen, del abandono que sufre de parte de su creador que no se reconoce como padre, para limitarse a odiar a la Humanidad toda. Conclusión de un camino que, por cierto, es mucho más complejo en la novela y que se constituye como un insoslayable y perverso llamado de atención para su creador. De hecho, ni creador ni criatura mueren en un castillo en llamas, sino que el primero persigue al segundo en una irracional carrera hacia el Polo Norte, el único lugar en el que estar, permanecer, durar, lejos de todo y de todos. El núcleo temático de Frankenstein no era ni es sencillo: podría pensarse como pasible de ser leído desde distintas perspectivas. Abre interrogantes, muchos, que quedan -afortunadamente- sin respuesta. Podría, incluso, pensarse hasta la tan discutida eutanasia: ¿es humanamente ético resistir a la muerte, hacer volver de ella a un hombre, aún al alto costo de convertirlo en un monstruo?

Pero en 1931, EE.UU. no necesitaba preguntas: pasó el rasero por ellas, las aplastó. Y ese vaciamiento le llegó al conde de los Cárpatos para ser reducido a la categoría de principal eslabón de una cadena de chupasangres, cuyo único fin es el de beber el vital líquido humano, salir volando por la ventana convertido en un vampiro y, obviamente, dominar el mundo. Aquí no hay creador, sin embargo, esa aberración cuasi inmortal (sólo un puñado de trucos ya bien sabidos puede cortar esa persistencia en el mundo de un muerto viviente) cuestiona, también, al concepto de dios: burla la ley natural, vuelve del Más Allá que es uno de los confines más lejanos de cualquier modo del lenguaje. Y le agrega un componente ausente, en el sentido más clásico y romántico del término, en la versión licuada del monstruo creado por Mary Shelley: el erotismo. Drácula se prende al cuello de las mujeres de los hombres de bien, las encanta en el sentido hipnótico del término, se las bebe, las posee hasta el final.

Esos monstruos, despojados de sus virtudes narrativas, fueron el caldo de cultivo de la necesidad de héroes que sirvieran de cimientos para la reconstrucción post-depresión del '29; llegando a su cumbre con Superman, nacido meses antes de la invasión alemana a Danzig en 1939, que daría inicio a la Segunda Guerra Mundial. Superhéroes que representaron la esperanza de vencer a otros monstruos, a los que asomaban en la realidad, algunos de los cuales resultaron peores que la criatura renacida de retazos humanos y el vampiro extranjero de la alta sociedad de Transilvania. La ficción, una vez más, se escapó de la realidad. Anticipo de esta realidad en la que se vive un fuego cruzado entre monstruos extranjeros y héroes locales; necesidad política en la que el héroe local muta en monstruo extranjero en otro lugar del mundo. Es hora de revisar la construcción de los héroes. Es hora de demoler algunos monstruos.

Acerca del tiempo suspendido

2007-10-11T06:08:00.000-07:00

Mi abuelo me regaló mucho más que un libro de aventuras: me ofreció un marco de referencia desde el cual poder pensar y preguntarme sobre la vida -años más tarde y habiendo decantado la fascinación-; motivo por el cual Ella, de H. Rider Haggard, se convirtió para mí, al decir de Henry Miller, en el libro que todo escritor debería volver a leer: aquel que, en su infancia, lo inició como lector y, sin saberlo entonces, como escritor. Cuando mi abuelo me entregó el libro me entregó la posibilidad de pensar la idea de la eternidad como tiempo suspendido, presente en esa novela. Allí, con personajes sobreviviendo a un naufragio y con la vida siempre en riesgo; atravesando selvas llenas de amenazas de muerte y peligros al acecho; lo que se impone es la eternidad. Eternidad entendida como inmortalidad del cuerpo y la lucidez: Ayesha, reina de una perfección y belleza tal que subyuga y somete a cualquier hombre en el preciso momento de mirar su rostro por (eterna y única) primera vez. Un fuego fatuo la mantiene joven y lozana, hermosa e íntegra, detenida en un momento del tiempo: aquel que siguió a la muerte de Kalikrates, Su Amado Eterno, a quien decide esperar a través de los años. En la novela, se plantea la eternidad del instante y su congelamiento, la detención en el tiempo amoroso; establece un compás de espera por ese hombre que atravesará, alguna vez, el portal de la muerte. El tiempo tiene el sentido de lo valioso, de lo imposible de recuperar y del precio necesario de pagar por lo que es más certeza que promesa: Ayesha tiene, en la tierra, una parte del Edén. Es allí donde las almas/los espíritus, tienen su lugar por fuera del tiempo; donde el ser humano puede pensarse en una suspensión sin cronología. No hay promesa religiosa sin promesa de un devenir eterno y placentero, sin sobresaltos, feliz. Haggard parece hacer notar que no es posible el paraíso sin la detención del tiempo: Ayesha necesita un marco de realidad que sustente la inmovilidad y tiene el poder necesario para lograrlo: si lo desea, es inmortal. Por eso la geografía humana se completa con un séquito de esclavos que, generación a generación, la veneran, la cuidan hasta la propia muerte. Para el tiempo suspendido en la espera amorosa, todo debe quedar inmóvil en el tiempo, como un faro incandescente, una guía para el alma que volverá desde el fondo de la historia.

Fuera del sentido de la eternidad (en todo caso correspondería hablar de una eternidad de tiempo lógico) y en un registro del orden del dar cuenta de sí mismo, Joseph Roth se encarga de tocar la suspensión del tiempo en su relato/nouvelle La leyenda del santo bebedor. Su personaje, Andreas Kartak, atraviesa por dos momentos que no le hablan de su presente inmediato, del instante mismo en el que las cosas suceden, sino de un tiempo transcurrido entre dos hitos –uno lejano, el otro el presente-, de un tiempo que pasó, que se perdió, que transcurrió sin que él tuviera el más mínimo registro del devenir. El pasado es un paréntesis, es una oquedad, una falta que se manifiesta, por ejemplo, en el cuerpo dormido de quien fuera, en todos los modos posibles, su amada. Es ese acontecimiento, vivido casi como una iluminación, el que lo hace reactualizar su pasado, reabrir el tiempo comprimido y sentir, como el golpe de un puño, el paso de los últimos años. Es en esa abrupta salida de la suspensión, donde el personaje se cuestiona a sí mismo, se pone en tela de juicio.

En la primera de las lecturas, la eternidad inmóvil de Ayesha presenta inalterado al sujeto, es decir, su posición frente a la suspensión es de respuesta (Mi amado volverá y por eso espero) a una pregunta amorosa (¿Volverá el amado?); en la segunda, el dar cuenta de sí y su pasado en Kartak, la posición es claramente de pregunta (¿Qué ha sido de mí durante todo este tiempo que no registro haber vivido?) a partir de una respuesta amorosa (Volvió la amada, alterada por la historia). Es en esas sutilezas, matices y profundidades donde la literatura es riqueza. Esté donde esté la pregunta, sea tan imposible como sea la respuesta.

El Otro y el Monstruo

2007-08-27T09:00:00.000-07:00

Casi dos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial vio la luz una de las ficciones más interesantes que se hayan escrito sobre el concepto del monstruo. Más precisamente, sobre la relación de uno (un personaje) con los Otros como máscara de lo monstruoso. Ese texto es Soy leyenda de Richard Matheson, en el que el escritor incluye algo realmente novedoso en la construcción de la figura del vampiro, el impacto que éste tiene en el lector y el terror y la fascinación que provoca. Matheson ingenió una narración basada en el cambio de la posición subjetiva de un personaje que pasa de ser la víctima potencial de una pandemia de vampiros, a ser la bestia feroz que aniquila sin piedad y amenaza destruir la formación de una sociedad cimentada en valores nuevos (el vampirismo) y ajenos a lo que llamamos -y supone- ser humano. Para ello, Matheson usa como emisario en su ficción a Robert Neville, quien gracias a su constancia (hasta el aburrimiento y la desidia) matando vampiros de todas las edades durante el día y refugiándose en su casa-búnker durante la noche, se convierte en el defensor a ultranza del status quo, el paladín del modo de vida humano -en lo general- y norteamericano -en lo particular- que el lector no sólo asume como propio sino, por sobre todas las cosas, como el mejor posible; el único deseable. Ese es el recorrido que Matheson le propone al lector identificado con Neville: compartir la lucha contra la amenaza hasta ponerlo frente a la evidencia de que el monstruo puede estar mucho más cerca de lo que se supone, tan cerca como se puede estar de la certeza de saberse monstruo.

Después de una ardua resistencia de años, Neville herido y agotado, habiendo perdido sentido su vida fuera del acontecer biológico, ve (una vez más) y mira (por primera vez) a esos Otros a los que siempre consideró enemigos de sus valores morales, usurpadores de su patria más íntima. Monstruos, abominaciones a los que combatió al punto de ser el brazo ejecutor de un exterminio privado. Invierte los roles: los vampiros le temen porque deja regueros de cadáveres; trueca en muertos a sus seres queridos. Para los vampiros Neville es la Abominación. Eso es lo que ve el personaje de Matheson, ese es el espejo de los Otros que lo reubica, lo sacude, lo atraviesa y lo arroja al mundo transformado en una bestia salvaje, transformado en eso mismo que él ha combatido día a día, vampiro muerto a vampiro muerto. Asume su destino trágico y se reconoce como monstruo. Pero es en el darse cuenta donde el odio por el Otro cesa, cuando se deja llevar a la muerte/al sacrificio necesario que garantizará, hasta la próxima guerra (origen de la pandemia), una sociedad que busca su equilibrio en una esperanza de superación, haciendo caso omiso a la premonición del fracaso repetido.

La cercanía del texto con el apogeo y caída del nazismo, hace pensar en la posibilidad de una lectura en relación que da por tierra el sentido simplista y tranquilizador de la moral del Bien y del Mal. Si en los principios del relato Neville puede ser visto como el que resiste al nazismo (en tanto pandemia monstruosa que amenaza), el sentido se rompe cuando, en su dar cuenta de qué es Lo Normal, cede el lugar del Bien para asumirse como el Mal; cuando su vida se reduce a la representación unipersonal del exterminio. Esa es la mayor potencia del concepto argumental de la novela. Al fin de cuentas, la pregunta que Matheson puede haber inyectado en la literatura de ficción es si la sociedad norteamericana se reconocerá, en tanto imperial, como el monstruo feroz que necesita dejar tendales de enemigos en el camino de la Historia. Siguiendo esa conjetura, quizás no sea casualidad que el apellido Neville lleve literalmente en sus entrañas la palabra evil, es decir, lo maligno.

Lobos

2007-04-16T14:28:00.000-07:00

Ya no debería sorprender que los políticos en época de campaña hagan, a ojos de los ciudadanos, lo que jamás hubieran hecho en otras circunstancias. Ya no debería sorprender el show (en el estricto sentido de la exhibición ostentosa y pública) de la degradación del respeto por el sujeto. Alguna vez, hace muchos años, mi amigo el Dr. Negro Nagra me decía que quería hacer una lectura semiológica de los espacios políticos de la ciudad. Aquella vertiginosa idea se le apareció una tarde en el barrio de Barracas cuando, en una pared, vio la pintada "Luche y vuelve", en alusión a la operación Retorno del General Perón; una proclama política de más de 15 años de antigüedad en aquella época. Si nadie la había tapado con otra, si nadie la había eliminado -sostenía- era porque ese espacio ya no era codiciado por los movimientos políticos post dictadura. Ya no se jugaba en cada calle, en cada pared el destino de este país. Sólo en las grandes avenidas, en las grandes concentraciones urbanas, en los medios de comunicación. Esa pérdida del espacio de discusión, ese abismo político, se profundizó durante los últimos años al punto de -al contrario de lo que sucediera en los principios de la década del '80- ya no preguntarse por la "plataforma política" de un candidato, de un partido, sino digerir los balbuceos de oficialistas y opositores y ver cuál resulta de mayor tolerancia para el hígado ideológico de cada quien. Es, en definitiva, una traza de la brecha que ha alejado a la raza de los políticos del resto de los mortales. Pero toda comodidad ideológica esconde el alto precio que debe pagarse por ella. Es cómodo declamar que se vayan todos, es cómodo decir que todos los políticos son inmorales, indignos del poder que detentan. Y es cómodo, básicamente, porque la declamación quita de la escena de discusión (incluso la que uno tiene consigo mismo) la responsabilidad de cada uno en que este país sea lo que es. Como artilugio de la culpa, la simulación de la inocencia; la impotencia expresada en el "no puedo hacer nada al respecto", el clásico "yo de política no entiendo"; el falso "jamás pensé que se iba a convertir en esto"; el voto electrodoméstico, el voto en cuotas fijas, el voto de las vacaciones en el exterior; no son más que algunas de las tantas formas que tiene uno de las peores consecuencias del exterminio de los movimientos populares: el argentino convertido en cordero. Desde el asesinato sistemático de los anarquistas a comienzos del siglo pasado hasta los 30.000 desaparecidos de la última dictadura genocida, el "no te metas", el "algo habrá hecho" y todas sus derivaciones no hacen sino evidenciar el profundo miedo de la sociedad argentina. Y se sabe: a los lobos les gustan los corderos. Estos viejos nuevos políticos me recuerdan a los lobos de La ley de la vida, el extraordinario cuento de Jack London. Lobos que acechan al mentado (y mentiroso) Ser Nacional a semejanza de esos otros de ficción que esperan que se apague el círculo de fuego que los mantiene alejados del viejo Koskoosh -abandonado por su tribu en medio de la nieve- para devorarlo sin piedad. El argentino acepta, votando el mal menor, ser devorado por esos lobos; ser el alimento de la manada que perpetuará lobos para que busquen a lo largo de la historia a todos los viejos Koskoosh, albergando el sueño de un fuego eterno, una llama votiva; fuego que se extingue; aliento de lobos.

Riquelme vs. los Sea Monkeys

2007-03-06T10:37:00.000-08:00

Boca Juniors perdía 3 a 0 y el partido se deslizaba hacia el final. La voz en la radio describía el andar de Riquelme sobre el césped con una duda: ¿cansancio o desidia? El tipo, sentado cómodamente a la sombra en aquel domingo infernal, dijo que cansancio no podía ser. Los automóviles estaban detenidos por la barrera baja. Nadie tocaba bocina, nadie tamborileaba los dedos en la puerta, nadie acomodaba -una y otra vez- el espejito retrovisor, nadie parecía estar apurado. La pregunta llegó como un rayo: ¿desde cuándo había empezado, para mí, la idea de un mudo cada vez más vertiginoso, seducido por la velocidad? En lo primero que pensé fue en los Sea Monkeys. No solamente pensé: recordé la tarde en que recorrí 30 km en tren para adquirir mi respectivo set de vida instantánea en la galería Harrod's. Esa noche, sin saberlo, entraba en mí la idea de que lo veloz es deseable, incluso, por sobre lo estético. Lo que hizo el tipo, sentado cómodamente a la sombra en aquel domingo infernal, no fue solamente creer en la disyuntiva del locutor radial, sino opinar que lo que le pasa a Riquelme no tiene que ver con un momento de declive físico por el cansancio, sino aseverar que su problema es la lentitud. Poco importa la sutileza, la belleza, la pausa y la reflexión, el toque profundo, el movimiento preciso: si no es veloz no es bueno.
Como buen muchacho pasando de la niñez a la adolescencia, preparé la pecera, puse el agua, seguí las instrucciones y volqué el primer sobre en el interior del recipiente de vidrio. Esperar. Tenía que esperar hasta el día siguiente para que el preparado para purificar el agua hiciera efecto. Las horas de la noche, en comparación con esa inmediatez, me resultaron una digna representación de un modo de la eternidad. Los Sea Monkeys no sólo eran instantáneos. También eran amaestrables, simpáticos, divertidos y los más inteligentes crustáceos del mundo. Quizás el paso de las horas, lentas como Riquelme, y la oscuridad de la noche me hicieran navegar en el sopor donde un mundo de felices Sea Monkeys danzaban en el agua con la gracia de Esther Williams. A la mañana, salté de la cama, vi el agua purificada y un aire de beatitud impregnó el ambiente, mi propia habitación, donde iba a oficiar de dios para decir hágase la vida y que la vida se hiciera. No fue tirar huevos y hacer Sea Monkeys, pero a los pocos segundos unos puntos blancos empezaron a hacer su aparición. Diminutos, sin caras alegres, ni brazos, ni forma de caballito de mar, sino un vulgar punto blanco, una farsa, una decepción. Al día siguiente, estaban casi todos muertos. Eso daba por tierra mi plan de ser un gran criador de bichos instantáneos llegados en bolsitas selladas desde los mismísimos Estados Unidos. Esa primera decepción de lo inmediato en relación al futuro no hizo más que indicarme -en su lectura après-coup como gusta decir mi dama- que debía desconfiar de lo hiperveloz, de lo que no deja lugar a la reflexión, de lo que celebra el atributo de la velocidad por sobre todos los demás.
En este mundo en que apenas se atisba el elogio de la reflexión y la contemplación, el ocio creador, por sobre la vorágine de la hiperinformación, me quedo con Riquelme y su lentitud estética, con su respeto y su buen trato para con lo que constituye la razón de su vida. Y es de esperar verlo en algún sueño, haciendo goles con todos y cada uno de los fallidos Sea Monkeys de la historia. O dicho de otro modo, poder saltar el abismo que hay entre "está lento" y "es talento".